Олив - маленькая девочка, мечтающая победить на конкурсе "Маленькая мисс Счастье". Ее семья тоже хочет, чтобы мечта Олив осуществилась, но они столь обременены своими собственными причудами, неврозами, и проблемами, что едва могут ей помочь. Отец Олив, Ричард, почти не общается с дочерью, а лишь поддерживает отношения с ее матерью. Ее дядя Фрэнк, известный ученый, пытался покончить жизнь самоубийством после неудачного романа с аспирантом-мужчиной. Ее брат Двэйн, фанатический последователь Ницше, принял обет молчания, что еще больше отдалило его от семьи. Дедушка Олив хоть и наркоман, но он единственный человек в семье, кто готов помочь Олив подготовиться к конкурсу. И все сойдется к тому, что вся семья соберется вместе и отправится в далекую Калифорнию, чтобы Олив смогла участвовать в конкурсе "Маленькая мисс Счастье".

Когда англичанин Марк удивляет свою американскую невесту Холли возможностью провести медовый месяц в Португалии, она не верит собственному счастью. Однако Марк попадает впросак... По приезду в Португалию молодожены узнают, что страна принимает у себя главное международное футбольное соревнование и что сборная Англии принимает в нем участие! Более того английская команда и ее преданные фанаты буквально преследуют Марка и Холии по пятам. Обожающий футбол Марк утверждает, что это лишь случайное совпадение событий - мол, что за сволочью должен быть муж, чтобы подарить своей жене такой вот вояж с одной лишь целью посещения матчей сборной Англии? Постепенно Холли начинает понимать, что за сволочь ее муж. Неловкое поведение Марка, их скоротечный роман и деньги ее отца (с помощью которых путешествие и было оплачено) - все это начинает подводить девушку к ужасающему умозаключению...

Разочарованная своей семейной жизнью, тридцатилетняя Джастин, администратор магазина, живет в провинциальном городке в Техасе. Ее муж Фил обвиняет ее в бесплодии, хотя настоящая причина бесплодия — его хроническая привычка курить. Джастин, чувствует себя покинутой и, пытаясь компенсировать неудавшуюся личную жизнь, заводит роман на стороне, найдя родственную душу в лице Холдена, который утверждает, что его назвали в честь знаменитого персонажа С.Дж.Сэлинджера. Для молодого, обаятельного Холдена, разочарованного в жизни и одиночки по своей натуре, Джастин — девушка его мечты, которую он ждал всю свою жизнь. Только она может понять его и разделить с ним ненависть к тому миру, в котором они пытаются существовать, заключенные в клетку унылого однообразия повседневной рутины. Но лучший друг ее мужа Бубба угрожает раскрыть тайну порочной связи...

Новый возлюбленный Джастин дает ей шанс открыть новый мир, мир чувственных, эмоциональных переживаний и сексуальных фантазий. Однако страсть очень быстро перерастает в одержимость, и забеременевшая Джастин оказывается окутанной паутиной шантажа, любви и обмана. "Хорошая" ли девчонка Джастин на самом деле? Сможет ли она сделать правильный выбор между зависимым от нее мужем и психически неуравновешенным любовником?..

Сентябрь 1944 года, несколько дней до выхода Финляндии из Второй Мировой войны. Финскому снайперу-смертнику Вейко, прикованному к скале, удается освободиться от цепей. Капитан Советской армии Иван арестован СМЕРШем, и тоже только чудом остается в живых.

Солдатов враждующих армий приютила у себя на хуторе саамка Анни. Для нее они не враги, а просто мужчины. И все трое говорят на разных языках…

Как много удалось втиснуть Кевину Смиту в самый простой, даже стандартный сюжет о привычном спасении человечества от гибели.

Два падших ангела, Локи (Дэймон) и Бартлби (Эффлек), обреченные вечность торчать в штате Висконсин, который можно сравнить с безымянным рабочим шахтерским поселком, по подставке Азраила (по видимости, ангел, которого в компании с Люцифером изгнали из рая в ад) узнали, что у них есть шанс вернуться домой, то есть в рай (где так хорошо, что нам, зрителям, об этом не рассказывают). Для этого нужно всего лишь воспользоваться ошибочной церковной католической догмой, провозглашенной кардиналом-новатором: каждый, прошедший через освященную арку в соборе в Нью-Джерси, получает отпущение грехов. Пройдя через нее, Локи и Бартлби станут смертными, получат отпущение, воскреснут и возвратятся домой (в рай). Есть только одно но. Если это произойдет, то исчезнет все сущее на земле, включая род людской. Помешать затосковавшим по дому ребятам может только пра-пра...пра-пра племянница Иисуса Христа по имени Вифания (Фиорентино), которой помогают тринадцатый апостол (негр) Руфус (Крис Рок) и два самых затрапезных смертных пророка, одного из которых играет сам режиссер, а второго — его друг Джейсон Мьюз, не раз появлявшийся и в предыдущих лентах Смита. К ним присоединяется уже давно живущая на земле Муза по имени Серендипити (Хайек), подрабатывающая стриптизеркой...

Смотрится философская драма, сделанная на стыке таких жанров, как фэнтези, мистика, комедия и боевик, на одном дыхании. Посмотреть ее надо обязательно на большом экране, а потом купить видеокассету, чтобы постичь все тонкости текста, ибо ни одного слова просто так в картине не сказано. Этот фильм и "Счастье" стали для меня лишним подтверждением необходимости кино не только как развлечения, но и как мощного инструмента улучшения нас всех. Это самый равноправный вид искусства, роль которого в эпоху чтения "Мегаполиса" и "СПИД-Инфо" будет только расти. (М. Иванов)